清晨六点，我拉开防护服的拉链，把自己装进去。那一身纯白，像极了天使的羽翼，也像极了守护的盔甲。层层包裹之下，汗水很快浸透了内里的衣衫，但我知道，这身防护服承载的不仅是我的体温，更是无数人的期盼。

记得第一次穿上防护服时，镜子里只露出一双眼睛的自己让我有些陌生。但正是这双眼睛，见证了太多生命的坚韧与脆弱。在隔离病房里，我们用这双眼睛传递安慰，用被手套包裹的双手测量体温、换药输液。防护面罩上的雾气模糊了视线，却从未模糊过我们守护生命的决心。

患者们亲切地称我们为‘大白’，这个可爱的称呼背后，是他们对我们的信任与依赖。每当我们穿着这身白色防护服走进病房，总能看见他们眼中闪烁的希望。有位老先生曾说：‘看见你们这一身白，我就知道，我还活着，还有希望。’

防护服下的我们，同样会疲惫，会害怕。但每当想起肩负的责任，想起那些期盼的目光，我们就会挺直腰板，继续前行。因为守护健康、守护生命，是我们穿上这身防护服时立下的誓言。

夜幕降临，脱下防护服的瞬间，汗水早已浸透了全身。但望着窗外渐亮的万家灯火，我知道，这一天的坚守是值得的。明天，我们还会继续穿上这身‘战袍’，做那个守护健康的‘大白’，直到所有人都平安‘上岸’。